金秀賢這種窮小子進入名利場，就像老鼠掉進大米缸。
金賽綸這種窮女孩相反，她們是肥肉入了虎狼窩，誰見了都想吃一口。
至少在韓國是這樣。
金賽綸，女，2000年出生，2001年出道，2025年去世。
她在金秀賢37周歲生日當天輕生，警方沒有公開她的確切死因。
決定離開前，金賽綸編輯了一條ins。
配圖是和金秀賢的貼臉親吻照。
文字部分，完整梳理了她和金秀賢的戀愛時間，兼事業、人生完蛋線。
重點如下：
1、金賽綸15周歲那年，和金秀賢談戀愛。金秀賢時年27周歲。倆人一共談了6年。
2、金秀賢開了經紀公司，金賽綸就從原公司離開，連人帶經紀約，打包送給金秀賢。她沒談條件，連合同也沒看。老叔說啥，她聽啥。
3、新公司必然是個草台班子，金賽綸不光給他當演員，也忙雜活，比如選新人，做視覺設計等等。她沒在里面拿過一分報酬。
這條ins躺在草稿箱里，直到離世，也沒發送出去。
金賽綸反復糾結了多久，幾寫幾刪多少輪？
是哭著、后悔著寫的？還是帶著綿綿無絕期的恨？
我們已經無法知道。
只知道她連命都敢不要，卻沒勇氣向公眾曝光金秀賢的真實面貌。
在她心里，金秀賢比閻王爺還恐怖，是閻王老祖了。
金秀賢和金賽綸合照
老金頭到底怎麼擺布、支配、糟蹋她的身體和精神，以至于人生支點全部坍塌，化為一片廢墟的？
不敢也不忍細想了。
金賽綸在這邊輕生，金秀賢在那邊興高采烈地過生日。
小金死訊傳來當天，老金還在ins上曬出滿滿一房間禮物。
那不是曬禮物，是在曬成功呢。
也不是在慶祝生日，是在慶祝本老登、老慫、老BK，多麼身顯名揚、志得意滿。
可能這份得意勁兒里，也包括一個少女的生命為他掌控，為他消失。
韓國娛樂圈，和顧廷燁家的祠堂一樣，都是吃人的魔窟。
吃人不吐骨頭的工具，就是森嚴的等級制度。
前輩使喚后輩；年紀小的服從年紀大的；
無名小卒得聽命大明星、大導演、大經紀人、大老闆……
最簡單粗暴又永遠奏效的管理術：
打著禮儀、德行、廉恥、孝悌的旗號，板著義正言辭的面孔，把人分出高低貴賤，再按等級分配權利。
從而完成操控、霸凌、人吃人。
金賽綸死后十來天，韓國媒體從金賽綸家屬手上，拿到那條不敢發的遺言，同時曝光她給金秀賢發的求饒信息。
哪怕這老男人已經把她逼上絕路，她還是低聲下氣、畢恭畢敬：
7億韓元約合人民幣340多萬，差不多是金秀賢一集電視劇的片酬。
韓劇通常5-7天拍一集，哪怕不算廣告、商演，金秀賢不到一周也能賺來。
但對金賽綸來說，是無法承受的天文數字。
應該也是壓死她的最后一根稻草。
金賽綸酒駕事件后道歉
這姑娘是真沒掙著錢。
反觀金秀賢，打著戀愛的名義，連人帶錢都霸占了去，真是無本萬利的好生意。
這個贏者通吃，弱者一無所有的西八的世界。
金賽綸藝齡23年，拍過不少大熱電影，拿過大獎，演技受認可，知名度也有，按說不該落魄至此。
她要是不跟金秀賢扯上關系，專心拍戲或者談談正常的戀愛，一定不是現在這個結局。
但她叫金秀賢這種人盯上，又是注定的命運。
蒼蠅的觸角都靈，哪怕一百只雞蛋排排站，它們也能快速挑出有縫的那個，下嘴咬。
金賽綸和金秀賢的家庭背景特別像。
老爸負責拋妻棄子，一推六二五。老媽負責頂門立戶，養家糊口。
小金和老金相差12歲，差出7/10個Z世代，互聯網早從論壇進化到短視訊時代。
而韓男基本盤依然紋絲不動，停在太古代。
當金秀賢長到他爹的歲數，順理成章晉級為同款爹。
而金賽綸也在重復她媽的命運。
又因為打小被送進娛樂圈，在一個匯集了最多財色名聲、權力欲望的封閉圈子里長大，她比她媽媽的遭遇，更極端、更殘酷。
第15屆釜山電影節，元彬和金賽綸。金賽綸時年10歲。
隱退多年的元彬參加了金賽綸喪禮，送她最后一程。
就算沒有金秀賢，也會有銀秀賢、銅秀賢出現在她的生命里。
這是個幾乎注定會發生的悲劇。
金賽綸沒正經上過學，沒有圈外的社交關系。
老媽在她1歲時就推她當童星，當然是打著靠女兒改善生活的主意。
她家的底是漏的，兜不住她，她還得反過來兜著她媽和她妹。
韓網又向來拿兩套標準，評價男女藝人。
年輕小女孩，要面對的挑剔審視、輿論壓力，比金秀賢要大上一個金秀賢的歲數倍。
忠武路多少老家伙鬧出五毒俱全的丑聞，事后照樣拍大片、當影帝。
金賽綸因為一次酒駕撞壞路邊設施，又是下跪道歉，又賠上全副身家，依然被罵到社會性死亡。
金賽綸生前去咖啡館打零工維持生活，被人發現，傳到網上，又遭遇抵制，逼她辭職，不給她留一點活口。
在金賽綸的成長過程里，每個本該給她提供保護和合理引導的機制——家庭、學校、社會，全部隱身。
她被名利場規則層層包住，密不透風。
見的、聽的、看的、學的，都是我上面寫的那套——吃人的禮教。
本以為進圈是條捷徑，能躍升階層、上桌吃肉。
不成想自己才是桌上的那盤肉。
等她被吃干抹凈，扔下桌時，她已經沒有再爬起來的力氣和辦法了。
因為她的世界，從來只有那張桌子那麼大。
雪莉死了，具荷拉成了下一個雪莉，如今又走了個金賽綸……
少女的悲劇，循環往復，沒有終點。
這也意味著，金秀賢之惡，周而復始，不會結束。
人性始終惡臭，規則至上，人情放兩旁，才是遏制邪惡的唯一辦法。
但那又是個遙遠的夢想了。
