東京赤坂的記者會館總在見證歷史性時刻。1995 年那個飄著櫻花雨的午后，唐澤壽明將鈴木保奈美護在傘下走進會場，兩人無名指上同款鉑金戒指在陰雨天泛著柔光。「《東京愛情故事》的結局是編劇寫的，我們的結局要自己寫。」 唐澤壽明說著把溫熱的抹茶遞給身邊人，鏡頭捕捉到他拇指輕撫過她手背的繭 —— 那是常年練習書法留下的印記。
這場被稱為 「平成愛情童話」 的結合，在二十年后的綜藝里露出真容。鈴木保奈美在《徹子的房間》展示了唐澤手寫的劇本批注，每處情緒轉折旁都畫著小太陽：「他說莉香不該哭，要像向日葵一樣。」 而唐澤壽明主演的《半澤直樹》里，社長辦公室書架上永遠擺著一本《情書》，扉頁有鈴木保奈美用鋼筆描的小愛心。
松島菜菜子和反町隆史的記者會堪稱 「日劇式宣言」。1998 年兩人剛合作完《麻辣教師 GTO》，反町隆史直接把麥克風轉向菜菜子：「小南老師，這次換我當你的學生好不好？」 如今他們的女兒說，家里最珍貴的藏品是爸爸用台詞本折的紙飛機，每架翅膀上都寫著媽媽的名字。
去年 NHK 特別節目里，鏡頭掃過他們的廚房，松島正在給反町煮他最愛的味增湯，灶台上貼著便簽：「今天的海帶是靜岡產的，記得多喝兩碗。」
蒼井優宣布結婚時，記者會設在京都的百年和果子店。穿著振袖的她捧著鯛魚燒，對瑛太說：「以后每個櫻花季都要一起吃三色團子哦。」 這對被稱為 「治愈系夫婦」 的明星，婚后住在帶小庭院的町屋，蒼井優在 ins 分享的早餐永遠是兩人份：烤得微焦的吐司上，草莓擺成愛心形狀，咖啡杯沿沾著同款奶泡。瑛太主演的《最完美的離婚》里，光生藏私房錢的餅干盒，正是蒼井優代言的那款。
江口洋介的記者會永遠像即興演出。1999 年他背著吉他走進會場，突然彈起森高千里的《渡良瀨橋》：「這首歌的間奏，是我寫的。」 婚后他們保持著 「搖滾式相處」，森高千里的演唱會嘉賓席永遠留著第一排中間的位置，江口洋介的電影首映禮，她總會帶著自制的梅子干去后台。去年疫情期間，兩人在家開線上音樂會，森高彈鋼琴時，江口突然從背后遞上一束向日葵，彈幕瞬間被 「啊啊啊」 淹沒。
藤原紀香與片岡愛之助的記者會選在能樂劇場后台。2018 年她穿著改良和服，手里把玩著能劇面具：「以前覺得愛情是煙花，現在才知道是能劇 —— 要慢慢演，細細品。」 他們的社交賬號常曬出排練場景：片岡教紀香舞劍，她的和服袖擺掃過他的劇本，頁邊空白處滿是他寫的動作注解。去年結婚紀念日，紀香曬出兩人合作的狂言劇本，男主角台詞里藏著 「紀香是我的太陽」。
安室奈美惠的記者會帶著沖繩海風的清爽。2002 年她穿著白襯衫牛仔褲，把結婚戒指藏在沖浪板鑰匙扣里：「以后要學習在漲潮前回家了。」 婚后狗仔拍到最多的畫面，是她騎著電動車去市場買海葡萄，丈夫在身后提著裝滿鰹魚干的藤籃。2014 年她突然在演唱會[插·入]未發表曲目，歌詞里藏著 「北緯 26 度的早餐」—— 那是他們在沖繩新家的坐標。
這些在聚光燈下許下的諾言，最終都落在了生活的褶皺里。或許是唐澤壽明為鈴木保奈美溫的清酒，或許是蒼井優給瑛太包的梅子干，又或許是江口洋介寫給森高千里的吉他譜 —— 當霓虹熄滅，星光沉淀，最動人的橋段永遠發生在廚房的煙火里，在晨醒的枕邊語中，在那些不用對著鏡頭微笑的瞬間。
